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Entrevista con Emilio Lledó 
Nacido en Sevilla en 1927, el filósofo español más hondo y discreto de la 
actualidad es también una de las figuras más solventes de nuestras letras. Lledó 
hizo sus primeros estudios en Madrid durante la guerra civil, licenciándose luego 
en 1952. Becado a continuación por la Fundación Humboldt, se instala en Hei­
delberg y estudia con los más grandes filósofos y filólogos del momento, Gada­
mer, LOwith, Dirlmeier y Regenbogen, discípulo este último de Wilamowitz. Emilio 
Lledó permaneció allí hasta 1962, como docente ya en los últimos cuatro cursos 
de su estancia alemana. Con todo, retoma a España, y, dado su apasionamiento 
por la enseñanza, se le reconoce como uno de los verdaderos maestros españo­
les: en Valladolid primero; desde 1964, en las universidades de La Laguna o Bar­
celona, como catedrático de Historia de la Filosofía, y. más tarde, en la UNED 
de Madrid, donde actualmente enseña. Fue nombrado, en 1988, miembro vitali­
cio del Instituto para Estudios Avanzados en Berlín, en donde vivió un año, y de 
nuevo, tras la concesión del Premio Alexander van Humboldt por el gobierno ale­
mán, en 1990, fue invitado a investigar durante otro año en esa capital. Y ocupa 
un sillón de la Academia Española de la Lengua, tras leer su discurso de entrada, 
Las palabras en su espejo, en noviembre de 1994, un año después de su elección. 
Excelente cultivador de nuestra lengua -sus libros, claros y rigurosos, se alejan 
de la expresión académica-, Lledó ha traducido varios textos del alemán y del 
griego (es especialista en Platón, Aristóteles y Epicuro) e intenta siempre revita­
lizar el diálogo entre el pasado y el presente. 
Los lectores de Emilio Lledó empezaron a conocerle, en los setenta, con Fi­
losofía y lenguaje; La filosofía, hoy (traducido al francés de inmediato) y Len­
guaje e historia. Pero La memoria dellogos y El epicureísmo, una filosofía del 
cuerpo, del gozo y de la amistad, ambos de 1984, consagran a su autor; y sus 
escritos siguientes logran una constante difusión: El silencio de la escritura, 1991, 
texto por el que le fue concedido el Premio Nacional del Ensayo; y El surco del 
tiempo, 1992, cuya versión italiana acaba de ver la luz y pronto aparecerá en 
francés y en inglés. A lo largo de 1994, se han impreso otros tres libros suyos, 
Palabras e imágenes, una intensa conferencia; Días y libros, exhaustiva recopila­
ción de sus trabajos breves; y Memoria de la ética, con la que acaba de iniciarse 
una importante colección de ensayo de la editorial Taurus. 
Las relaciones con la antropología en un apasionado por la Grecia clásica 
pueden ser reveladoras. Nos gustaría que hablaras sobre lo «primitivo», no sólo 
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sobre cómo ves lo «originario» en el hombre sino también sobre la presencia, 
hoy, de las sociedades llamadas primitivas. 
No he pensado mucho en ello. Pero llevando las aguas a mi molino desde 
el principio, reconozco haberme planteado a menudo el problema de cómo una 
cultura «atrasada», al modo de la griega inicial (siglos VIII-VII), pudo transfor­
marse en lo que fue posteriormente. Es decir, me he interrogado sobre qué habría 
pasado en Grecia que no sucediera en esas otras culturas llamadas primitivas ­
los hopi de Whorf; los bororo, caduveo o nambiquara de Lévi-Strauss-, a las 
que consideramos estancadas o encharcadas o sin progreso, entendiendo por pro­
greso, en este caso, el empeño por racionalizar los productos culturales sobre los 
que se asientan, yen especial por racionalizar su lenguaje. Son sobradamente co­
nocidas las tesis de W. Nestle en Del mito al lagos, donde se formulaba el tránsi­
to a la racionalidad de un bloque primitivo, mítico; aunque hay que añadir que 
lo más brillante del libro -por encima de su abundante información- es el títu­
lo. Pues, desde luego, no hay un proceso limpio de depuración, esto es, un paso 
radical o estricto del mito a algo distinto: de hecho, el mito queda siempre alojado 
en eso que llamamos lagos. 
¿ Qué piensas hoy de los análisis de Lévi-Strauss o de otros antropólogos a 
los que apelabas en Filosofía y lenguaje para iniciar una revisión de la termino­
logía filosófica? 
Me interesó mucho Dumézil por sus análisis del mito, y por todo lo que re­
fleja de la tradición antropológica francesa (entre otros, Lévy-Bruhl). Empecé a 
leer a Lévi-Strauss cuando ejercía de profesor en Barcelona, y confieso que quizá 
lo hice porque estaba de moda. Yo pertenecía a un ambiente cultural muy distin­
to; y había leído algo de antropología, así a Frobenius, sólo por curiosidad inte­
lectual; esas primeras lecturas se situaban al margen de lo que yo hacía, aunque 
detrás estuvieran mis estudios sobre Humboldt y mi deseo de hacer una historia 
de la filosofía del lenguaje, total, pero siempre desde los griegos. Reconozco que 
se me abrió un mundo apasionante con Lenguaje, pensamiento y realidad de Whorf 
y con Lévi-Strauss. Leyendo, con cierta intensidad, El pensamiento salvaje, Tris­
tes trópicos, etc., me llamó mucho la atención que en el mundo de la llamada 
cultura material, de la transformación de lo real y de las comunicaciones, pudiese 
existir simultáneamente ese otro mundo y que no hubiera sido posible cierta evo­
lución parecida a la nuestra. Hasta entonces sólo me habían interesado aquellos 
territorios cuyo idioma conocía -quizá sea una exageración, pero creo que no 
puedo entender un pensamiento ajeno si no conozco su lenguaje-, y ahora se mos­
traba ante mí la importancia de otras culturas desconocidas: el ámbito que me 
traducía Lévi-Strauss era un ámbito sorprendente, y también el de Whorf, aun­
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que me hubiese gustado entender la estructura gramatical de la lengua hopi, más 
allá de lo que el antropólogo americano contaba. Frente a la riqueza del mundo 
cultural griego -que es el mío, y que hablaba un lenguaje que yo conocía-, los 
«otros» aparecían como pequeñas islas marginales, que, eso sí, me impresiona­
ban y me enriquecían. 
Pero esto plantea un problema clásico también, el de las fronteras y el de 
la alteridad, por ejemplo de los escitas, formulado ya por Heródoto. 
Sí; sin duda alguna; pero aquí trato sólo de explicar mi posición. Yo estaba 
obsesionado y entusiasmado por el mundo griego. De hecho, cuando estoy abru­
mado o cargado de cierta pesadumbre, leer algún coro de una tragedia de Sófo­
cles en griego me sigue sirviendo aún para recuperarme. Es una lengua en la que 
me siento muy cómodo y que he pensado más que la mía, esto es, que la conozco 
gramaticalmente mejor. En fin, con la lectura de Whorf y Lévi-Strauss hace vein­
ticinco años, encontraba chocantes semejanzas entre las culturas americanas y la 
griega inicial, lo que acentuó mi interés por intentar explicarme por qué los grie­
gos, desde esas semejanzas, llegaron a donde llegaron. La evidencia del salto a 
la cultura del lagos la constaté durante uno de los mayores golpes intelectuales 
o, mejor dicho, artísticos, que he sufrido, y que fue la visión en el museo de Ná­
poles de una escultura de Crésilas, el Vulneratus deficiens, el herido que va a caerse, 
donde un guerrero desnudo (por tanto irreal, desprotegido) y sin cabeza, armado 
ya tan sólo con la empuñadura de su espada, está a punto de derrumbarse. Para 
mí representa la visión de lo no primitivo en lo primitivo, casi un momento antes, 
pues, de entrar en el lagos. Nunca he tenido una impresión estética tan fuerte co­
mo aquélla, plantado ante un guerrero herido y a la vez sorprendido en la repre­
sentación del escultor un instante antes de caer. Qué habría en las manos del artista, 
qué fluiría por sus manos, me dije, para que fuera capaz, sin ninguna contorsión, 
de transmitir a los ojos del espectador esa impresión de un guerrero momentos 
antes de caer abatido. Me preguntaba por su grado de elaboración, por su sensibi­
lidad o por, si se quiere, sus instintos. Porque una cosa es esculpir una escultura 
hermosa o perfecta y otra introducir en el mármol algo tan sutil que nos indique 
que ya está la muerte allí metida, en un cuerpo, aún erguido, que no está sufrien­
do sino muerteando, digámoslo así. Para mí ese rasgo estético, que no necesita 
gesticulaciones para expresarse, es mucho más significativo que cualquier otro 
dato racional para caracterizar en qué puede consistir el posible «paso» del mito 
al lagos. No he apreciado nunca nada similar -un inexpresado momento previo 
a la muerte que no sé en qué consiste pero que se halla en esa figura- en produc­
tos de otras culturas. 
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¿En ese discutido «paso» allogos, tiendes siempre a subrayar las mutacio­
nes artísticas? 
Sí, aunque no sólo eso. Ese matiz artístico me parece importante, pues me 
he preguntado a menudo por las razones de la profunda diferencia que existe en­
tre el arte griego y el de otros pueblos contemporáneos. Especialmente lo he he­
cho estudiando la cerámica griega, de la que pocos de los que me conocen se figuran 
que soy un buen estudioso. El refinamiento de las grandes categorías humanas, 
tales como la muerte o la belleza, del modo como aparecen en el arte griego, para 
mí es único; aunque quizá haya que ver en esta opinión, lo admito, una deforma­
ción profesional (con todo, ahí están, por ejemplo, las páginas de Snell sobre el 
«descubrimiento del espíritu»). Se trata de un mundo provisto de una sensibilidad 
nueva que mira directamente al hombre, sin apartarse nunca de él. Contemplando 
las estelas funerarias de los griegos, esta percepción resulta evidente, creo yo: 
todo se embellece pero sin perder la estructura antropológica, lo que el hombre 
es. Me impresiona su imagen porque es una mirada que descansa en el ser huma­
no por vez primera -ya sé que estas «primeras veces» siempre son muy 
problemáticas-, y tarrlbién por la ausencia casi de interferencias entre la visión 
real y la ideal, por la necesidad de descubrir lo que se presenta, lo que hay, lo 
que hay humanamente. 
¿El «estar en lo humano», ese antropomorfismo total sería la clave del «cam­
bio» o, mejor, de la complicación griega? 
Nos hallaríamos, entonces, ante el descubrimiento y aceptación del anthro­
pos, de la corporeidad, de la mundanidad -de la hombreidad, si puede decirse 
así-, ante el mismo hallazgo que incitaría el «paso» allogos. Que yo sepa, una 
sola vez en toda la cultura griega (hapas legomenon, dicho una única vez) apare­
ce en Aristóteles, en la Ética nicomáquea si no recuerdo mal, la palabra anthro­
peuesthai, un verbo que deriva de anthropos y que podríamos traducir como 
hombrificar o como hombrear. Define el «ser hombre» como dinamismo, como 
actividad, como práctica de la humanidad dentro de los límites que el ser humano 
permite. Y esto es, para mí, uno de los signos que descubre la primitiva cultura 
griega. Es decir, no trata de desvelar un más allá, sino que deja adivinar un modo 
inédito de interpretar al hombre mismo en su hacerse hombre. Quizá también, 
por ese motivo, la religión griega sea una religión sin jerarquía, libre, sin iglesia, 
con una insólita y decidida antropomorfización de sus dioses. Esta enorme explo­
sión, este giro radical que crea la llamada cultura occidental, no tiene parangón 
en las culturas «primitivas»; pero no es mejor ni peor, es un factum de la costra 
cultural que cubre la Tierra. 
Lo determinante, además, de tal descubrimiento del hombre, reside en que 
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ellogos, la palabra que crea ese anthropeuesthai, lleva adherido inseparablemen­
te su propia crítica. Puede que, por ello, Aristóteles, cuando quiso defInir al hombre, 
dijera que es un animal que habla. No dice que razona sino que habla, y que este 
hablar crea colectividad, crea la ciudad. Pero con un lenguaje que no sólo sirve 
para expresar las necesidades; pues también, en un momento evolutivo de la cul­
tura griega, ese lenguaje, en vez de apuntar sólo a la realidad, señala al sueño, 
a lo onírico, a la frustración emocional. En este cambio de dirección habría que 
ubicar la «explosión racional» de la palabra griega. Y existiría también un tercer 
plano del lenguaje, más allá de la descripción de la realidad o del consuelo emo­
cional que acabo de mencionar, que es el que corresponde a la crítica: «dime Cár­
mides qué es la sophrosyne, qué es la moderación»; «es esto»; «no estoy de acuerdo». 
Así, la contradicción o la propia duda sobre el instrumento que une a los hombres 
-«el nombre del arco (biós) es la vida (bíos) pero su obra es la muerte»-, viene 
a enriquecer la palabra. Esta problematización del instrumento verbal del cono­
cer es el gran hallazgo de este grupo de verdaderos transformadores de la cultura 
griega que, para mí y para otros, fueron los sofistas. 
¿y esta problematización no podría encontrarse también en cultura china, 
por ejemplo? 
No lo sé. Me encantaría saberlo bien. Confieso que es una de mis infinitas 
ignorancias. Tuve, de hecho, un buen profesor que nos hablaba mucho, en los 
cuarenta, de los sofistas chinos, de esos maestros viajeros que ofrecieron sus ser­
vicios verbales. Esta sofística china brotó en unos siglos paralelos a los de la so­
fística griega, pero es un mundo desconocido para mí, pese a algunas lecturas 
sueltas: es un terreno lejano del que me apasiona. 
Se podría pensar que en ese hombrearse hay un deseo de identidad que no 
está en el primitivo, en las sociedades frías donde Lévi-Strauss indica que no en­
cuentra ningún deseo de cambiar. Incluso se podría hablar, entonces, de un pen­
samiento desde el deseo, de «pensar en el cuerpo» como titulas uno de los capítulos 
de tu libro sobre el epicureísmo. 
Me levantáis muchos fantasmas intelectuales. Durante algún tiempo, «creía» 
en el tránsito del mito al logos, aunque había leído a Nietzsche, el maravilloso 
El origen de la tragedia donde expresa su apartamiento de la filosofía clásica y 
su disputa con Wilamowitz. Me movía siempre en la «racionalidad», pero poco 
a poco se enriqueció mi perspectiva justamente con el estudio del Protágoras y 
la Retórica, complicando aún más esa no-instalación en lo que se tiene, seguida 
de una tensión hacia otra cosa, que son propias ya de la crítica del lenguaje. Mi­
rad, el bien del hombre consiste en una actividad, en una enérgeia que siempre 
traduzco como energía (lo que en latín significa estar en acto), pero llevada a ca­
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bo a lo largo de una vida por entero. Y, como dejan ver esos textos de Platón 
y Aristóteles, el logos griego aparece cargado no tanto de razón como de vida: 
el azar y el amor nos condicionan, dice el segundo; la ciencia se nos escapa, su­
giere el primero, pues el hombre es una mezcla de tensiones, pasiones y órexis 
(deseo). Se completa, pues, aquella racionalidad con todo lo que es fruto de la 
emoción, la amistad, las frustraciones, las pasiones o el páthos, que es otro de 
los grandes conceptos griegos: el hombre es un ser que padece, que tiene un con­
tacto con lo real o con los hombres. Es un respondedor de la presión que de fuera 
le llega; pero no reacciona ante ella miméticamente sino que entreteje esa res­
puesta con toda su pasión. 
En el prólogo a la Memoria de la ética que escribes que «ver es sustancial­
mente aceptación e, incluso, sumisión a la alteridad». Este último giro, sumisión 
a la alteridad, ¿está en otros escritos tuyos? 
Es una frase muy pensada. Pero es que empezamos por aceptar la realidad 
y conformarnos a ella: nos sometemos a las condiciones de la posibilidad de la 
vida. La creación y liberación de esa posible sumisión es una variante de la defi­
nición de experiencia según Aristóteles. En los Analíticos segundos, dice que la 
empeiría es una mezcla de sensación (aísthesis) y memoria (mnéme), de inmedia­
tez perceptiva y de la mediatez temporal que aporta la memoria. Nuestra biogra­
fía en una coagulación del mnéme. Somos receptores a través de nuestras «células 
biográficas», si me permitís este disparate. Somos receptores desde lo ya sido, 
pues estamos sometidos inevitablemente a nuestro pasado. La experiencia empie­
za, entonces, en ella misma, por decirlo como una paradoja. 
Aunque oficialmente seas especialista en el pensamiento griego se sabe bien 
que Kant ha sido un centro de tu atención durante muchos años. ¿Podríamos dar 
un salto en el tiempo con esta otra pasión? 
Os voy a contar una experiencia muy interesante que tuve como profesor. 
Durante muchos años expliqué a Kant, los distintos problemas del kantismo, creo 
que bastante bien. Hasta que un día, estudiando la deducción trascendental de las 
categorías, entré de repente en el fondo de los problemas kantianos. Desde enton­
ces, merced a no sé qué «iluminación», empecé a entender, cuando creía que an­
tes lo hacía, y, a la vez, me empezaron a entender mejor mis alumnos: fue uno 
de los mejores cursos que he dado, o así me lo han reconocido muchos oyentes. 
Quiero ilustrar con este ejemplo lo que supone el hecho de sumergirte en la co­
municación de algo que tú por fin has «visto». 
Percibí con claridad, en Kant, una intuición de la dualidad de la mente huma­
na: lo que funciona en ella tendría una estructura doble. El «yo sé que yo», esto 
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es, el sujeto que se pone siempre por encima de la experiencia, es un yo que se 
reconoce siendo o se reconoce estando (nuestra lengua, tan precisa, distingue ser 
de estar). Es un yo capaz de reconocerse sin que la subjetividad descubra que 
también la objetividad que está captando es móvil. Se encuentra siendo por enci­
ma de la movilidad del mundo percibido, que se acompasa y se desacompasa con 
él. Me imagino que esto tendrá mucho que ver con la psiquiatría: con la acepta­
ción de tu situación corporal o vital; con la luz del conocimiento que interpreta 
esta instalación en el mundo o que se somete a ella; y con el desgarro interior. 
Seguro que Kant no iba exactamente por ahí, pero tal lectura me lo sugirió, siem­
pre al hilo de una tradición «cartesiana». Se trataba de cómo el pensamiento de 
cada individuo se hace desde un esquema trascendental, una perspectiva de reco­
nocimiento que va interrogando al saber, juzgándole y cuestionándole. Y lo hace 
desde una realidad que eres tú (con tu emplazamiento en cada presente), pero con 
un foco de iluminación, el yo trascendental, que está sometido, por un lado, a 
la realidad biográfica o experimental, aunque, por otro, está juzgándola, está es­
timulándola e intentando adecuar el conocimiento de ti y el ti, el deseo que pro­
yecta ese tú hacia el mundo y el tú -o el ego o el substrato de memoria- que 
te habilita para ello. Estamos ante el mismo problema que suscita el deber kantia­
no, pues la moral no es la que se funda en imperativos hipotéticos: la voluntad 
pura siempre es impura. Y también se puede enhebrar con la contradicción inhe­
rente a la teoría de la belleza de Kant, palpable en su fabulosa definición: «lo be­
llo es lo que agrada sin conceptos». 
Ese desgarro, ¿podría decirse que responde a un fondo desconocido de la 
experiencia humana, a un movimiento que, a través de la cultura, también se plasma 
en la aparición en Kant de una categoría nueva, «la cosa en sí»? 
Es una de las categorías más impresionantes de la filosofía kantiana. Es muy 
inquietante. Corresponde también a aquello que, según Kant, podría no estar so­
metido a las condiciones para que se dé el phainómenon, lo que aparece. La inter­
pretaba yo entonces -ahora no sé bien de qué modo lo haría- como un «no en 
mí», como la posibibilidad continua de conocimiento, como una posible e imposi­
ble posibilidad de saturación. Es el «todavía no», pero es una realidad que te arrastra. 
Es como el objetivo que nunca se alcanza, como la tortuga de Aquiles, como la 
ciencia deseada o la búsqueda que se emprende, como el «retroceso del ser» hei­
deggeriano. Coincide en parte, entonces, con la idea de epistéme que se persigue, 
tal y como la entendía Aristóteles. Pues, como dice Kant, la razón humana no 
puede dejar de plantearse problemas, porque corresponde a la esencia misma de 
su razón el formulárselos; pero tampoco puede responder, al faltarle los instru­
mentos suficientes para saturarse. 
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¿Se podría leer ahí también, en esa dualidad de la que hablas, un esbozo 
de la escisión romántica e, incluso, de nuestro desgarramiento actual? 
Ese «todavía no» que evoca la cosa en sí tiene también su repercusión en el 
sujeto. De una manera más temática y más funcional, con la filosofía moderna 
se elabora la teoría de la conciencia desde una dualidad en la que se reconoce 
la existencia por un pensamiento que la asume. Empieza a descubrirse -y Spino­
za, en esto, es c1ave-, la idea de la saturación de un yo pienso que es totalmente 
la existencia que le sustenta y que acaba o se cierra ahí. Pero no sólo se capta 
mejor esa existencia que aparece como fenómeno, como lo dado al propio yo. 
A lo largo de un siglo, va surgiendo también, a fuerza de reelaborar y enriquecer 
tal existencia, la pregunta de si hay un tipo de realidad (cosificable, humana y, 
hasta cierto punto cognoscible), de una cosa, de un «todavía no» que no sea satu­
rada con la experiencia inmediata de ese yo pienso que funciona siempre en rela­
ción con el espacio de la propia existencia de cada cual. 
La cosa en sí se transformaba en la tensión continua para seguir un camino 
(méthodos); y ahí tocamos ese pensamiento romántico, al que aludíais, donde el 
yo va especulando, va creando imaginativamente a través del lenguaje, de la ex­
presión artística, de lo que el individuo hace. Esa cosa en sí ya no se escapa de 
las condiciones de posibilidad del hombre, es un elemento creador del en mí. Y 
tal impulso subjetivo puede entenderse como un en mí que fuera también constru­
yendo cosas en sí, estructuras mentales que hasta cierto punto no se le escapan, 
pues hacen de estímulo para la cultura misma... Pero la cosa en sí kantiana, por 
volver a su formulación, sería algo así como un respeto a la imposibilidad. Kant 
está lleno de dualidades: así entre fenómeno y noúmeno, lo que se hurta a la intui­
ción. Baste recordar su alusión a la «insociable sociabilidad» del hombre, que, 
dispuesta sobre el problema que estamos tratando, nos posibilitaría, si se me per­
mite la expresión, hablar de lo insociable cósico-en-sí, e inabarcable pues, de la 
sociabilidad. Se plantea de este modo, simultáneamente, la sumisión a la realidad 
y a la vez la evidencia de un fracaso que se renueva mediante una creación conti­
nua en mí. 
Tu trabajo parte de que la consciencia o la libertad humanas llegaban a pe­
netrar, idealmente, en todo lo que se denomina el inconsciente. Intentas situar 
la vida y la libertad del hombre en el centro de aquello que sería lo más oscuro 
o lo más mecánico. ¿Cómo esquivar, sin embargo, el inconsciente? 
Me sirve de respuesta, de nuevo, esa idea aristotélica de que la experiencia 
es memoria y sensación. La memoria es inconsciente; y ser es ser memoria, lue­
go inconsciente. No sé dónde está ni cuál es el ser del lenguaje, pero hablo. Por 
ejemplo, el problema que me planteáis despierta un lenguaje en mí que estaba 
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dormido, inconsciente... Y tengo que luchar con la expresión o hacer un acto de 
conocimiento, pues vuestra pregunta proviene de no se sabe dónde y a mi res­
puesta le sucede lo mismo. Estamos, así, ante el profundísimo inconsciente de 
la posibilidad de la potencia. Sólo soy consciente de lo que ahora mismo estoy 
recobrando de ese lenguaje que yo soy. Pero no sé hasta qué punto lo recobro, 
y precisamente de esta incesante especulación voy a hablar en mi discurso de in­
greso en la Academia: somos un espejo líquido, un espejo móvil, un espejo-río; 
o, mejor, somos un río; río del tiempo. Vosotros os reconocéis en lo que voy 
diciendo... Pero necesitaría saber, para intentar responder con mayor precisión, 
qué buscáis con la pregunta, pues siento que entramos ya en el mundo freudiano. 
¿El inconsciente freudiano se podría entender como un caso particular, el 
que afecta a las trampas del deseo, de ese otro inconsciente más filosófico del 
que hablas? 
Sí, puede que sí. Yo no conozco bien la obra de Freud; he leído mucho sus 
libros, al principio con prejuicios sartreanos, pero no los he trabajado. Puede que 
contenga una elaboración más sutil y rica de estas cuestiones, al abordar los hilos 
fundamentales del deseo. Pero, mirad, ya Platón, en esa obra formidable que son 
las Leyes, escribía que «somos marionetas en manos de los dioses», y los dos hi­
los que nos traspasan y nos atan son el placer y el dolor. Veréis ... el inconsciente 
no es neutral, y la memoria nunca lo es, está siempre aplastada, por poner una 
imagen que me agrada; la mnéme está siempre apasionadamente ahí, está afecta­
da en el sentido etimológico de la palabra (lo cual tendría que ver, un poco, con 
todas las teorías de Freud). Y, en su congelación apasionada, conserva calores, 
sumisiones, experiencias desgarradoras y, por ello, nos traiciona o, por qué no, 
nos define. 
Sabemos que estás muy interesado en la idea de amistad, que se enlaza con 
el deseo. ¿Crees que cabe la invención de nuevas formas de amistad? 
Todo amor es invención. Este es uno de los temas que más me interesan en 
este momento para mi trabajo sobre la amistad. Somos sociabilidad y tenemos 
que vivir con los otros: esto era una obsesión de la filosofía clásica. Aristóteles 
decía que la soledad es la desgracia más grande que puede haber en la vida: Edi­
po, ya enmudecido, es trágico porque, al desgarrarse los ojos, se condena a estar 
solo en su mismidad... Quiero escribir un libro sobre la teoría de un sentimiento 
que es la philía. Un sentimiento que nace de una realitas, de la evidencia de que 
la madre quiere a su hijo. La philía brota, en la cultura griega, de algo tan natural 
como es el cuerpo de la madre, surge en el ámbito de la consanguinidad. En ese 
espacio de cuerpo y de sangre, protector, hay que leer esa frase famosa de que 
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«la parte ama más al todo que a sí misma». Eso que llamamos philía o amor o 
tendencia hacia los otros, con todas las matizaciones que queramos, brota de la 
naturaleza, de la naturaleza humana. Pero hay un momento en que la philía em­
pieza a hacerse imaginativa: cuando se rompe la impresionante potencia de la sangre, 
en cuya cápsula surge ese sentimiento, y se crean formas nuevas de unión. Ini­
cialmente son formas de defensa, de ayuda colectiva (como Aquiles y Patrodo), 
pero están ya inmersas en un proceso cultural. Y se va cantando ya la philía. Qui­
zá por eso hoy se empobrecen las formas de amistad, porque actualmente repri­
men la invención, se nos va diciendo cómo hay que amar. Nos venden fórmulas 
de amistad y de ser felices, poniendo coto a la imaginación, a los modos de gozar. 
Ese interés inventivo en la amistad rebrotó en el Renacimiento. Es una época 
clave para ti, pero no has escrito mucho sobre ella. ¿ Qué figuras te atraen de 
ese momento? 
Supuso una revitalización de la cultura antigua y un proceso de sensibiliza­
ción que inicia ya Dante en la cultura italiana. A mí la figura que más me atrae, 
aunque sea un Renacimiento ya tardío, es, sin duda, la figura de Dulcinea. Es 
el invento de un amor inexistente, de una «cosa en sí»: Don Quijote pide conti­
nuamente a Sancho que la busque, que la traiga; requiere una transferencia impo­
sible. Para mí es algo único en nuestra cultura. Un momento muy característico 
y bello de la cultura griega, dando un rodeo, es la aceptación de la anthropeues­
thai en el mito de Calipso y Ulises en la Odisea. Calipso, cuando ve triste a Odi­
seo le lleva al «alto lecho» para que la ame a ella, la ninfa, la semidiosa; pero 
no consigue retenerle. Ulises se retira siempre a los acantilados preso de la mis­
ma tristeza. Calipso le canta, para animarle, sus propias bellezas y cualidades, 
divinas, que no posee mujer humana alguna; y le ofrece, además, la inmortali­
dad. Y él responde que quiere volver a su patria porque prefiere no ser inmortal. 
Que yo sepa es el primer texto de aceptación de la finitud, de la mortalidad. Por­
que lo inmortal, la plenitud, supone para Ulises el no tiempo, el no deseo, el no 
saber, como si anhelara la presencia de esa cosa en sí de la que hablábamos antes. 
Se asusta ante la posibilidad de saturarse y de saberlo todo. Lo cual enlaza con 
ese texto prodigioso de Aristóteles en la Ética nicomáquea, donde dice que «tene­
mos que querer lo mejor para nuestros amigos, menos que sean inmortales». Lo 
mejor es lo humano, lo nuestro, lo inteligible y asimilable. Por qué, hay que pre­
guntarse, elige Ulises la muerte y la vida, rechazando la inmortalidad: una posi­
ble respuesta descansa en la confesión de que quiere desear, y teme todo lo inmortal 
por no ser pensable, por no ser humano, por impedirle hombrear, volviendo así 
a nuestra palabra inicial. 
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La figura de Dulcinea, entonces, ¿qué novedad supone? ¿La huida de la rea­
lidad hacia el ideal, quizá? 
Ulises, aventurero, héroe, astuto, muy en la vida y en lo real, sabe lo que 
escoge y se conforma. Don Quijote, en cambio, inseguro, alejado de la realidad, 
guiado por la ilusión del sueño, inventa a Dulcinea, muy a diferencia de la Pené­
lope que representa para Ulises lo opuesto a la imaginación, es decir, lo que per­
siste y convive en su mismo plano. Ulises rechaza el amor inhumano que le ofrece 
Calipso, mientras que Don Quijote inventa Qn ideal inexistente, proyecta un amor 
inhumano, ama con la condición de que su amada sea invisible e inalcanzable, 
de un modo, por consiguiente, decididamente contrario al aristotelismo. Quizá 
sea la primera vez que aparece un ideal amoroso tan radical en la literatura como 
este ectoplasma dulcineico, si se me sigue permitiendo este tipo de expresiones. 
Cervantes está en la tradición cristiana, pero va más allá por su presencia en la 
realidad: los personajes poseen una inmensa cordura (como lo revela su lengua­
je), y el objeto amoroso funciona de otra manera que en Dante o Petrarca; se adi­
vina ya, con él, la invención romántica. 
Es el referente continuo para Don Quijote. Si me alcanzáis una edición del 
Quijote os leo un párrafo sobresaliente, aunque creo que me le sé casi de memo­
ria... Es un texto de final de capítulo sobre el barco encantado, donde Don Quijo­
te, después de ser salvado de la corriente por los molineros, que quieren cobrarle 
los gastos de la barca destrozada y ríen ante su solicitud de que liberen a cambio 
a las personas oprimidas del castillo, formula lo siguiente: «¡Basta -dijo entre 
sí Don Quijote-. Aquí será predicar en desierto querer reducir a esta canalla a 
que por ruegos haga virtud alguna. Y en esta aventura se deben de haber encon­
trado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta; el uno 
me deparó el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie; que todo 
este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de otras. Yo no puedo más». 
Es una definición maravillosa del mundo, llena de oposiciones, de dualidades y 
de tensiones ocultas. 
Nos gustaría comentar algo de esta frase de Blanchot en La risa de los dio­
ses, su libro sobre la amistad: «Debemos renunciar a conocer a aquellos a quie­
nes algo esencial nos une; quiero decir, debemos aceptarlos en la relación con 
lo desconocido en que nos aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento». 
Quizá se trate de evitar que los amigos se transformen en simples conocidos. 
El amigo, dice de nuevo Aristóteles, es el otro yo (el alter ego); y cuando 
queremos de verdad conocernos nos miramos en él. Pero me parece muy ilumi­
nadora esa frase, como si reflejara las dos estructuras fundamentales, la dellogos 
y la de la philía. Una responde al universo común, la otra al individual y no nece­
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sita mediación. Una sabe y la otra no quiere saber. «Vuesa merced no la ha visto 
(a Dulcinea), ni yo tampoco». «Esto no puede ser, que, por lo menos, ya me has 
dicho tú que la viste ahechando trigo», replica Don Quijote. «No se atenga a eso, 
señor, porque le hago saber que también fue de oídas la vista», responde Sancho. 
No queremos que se nos hagan oídas todas las vistas, que sean dichas todas las 
vistas. No queremos saber del amor por miedo a des-sentirlo y a quedarnos solos, 
a que el lenguaje nos descubra la soledad. Se renuncia a la razón y a la curiosidad 
para salvar la amistad. 
A propósito de tu trato con filósofos, siempre partes de Kant si no lo haces 
de los griegos, pero cuando «desconfías» de la luminosidad kantiana, apelas a 
Nietzsche. En una polémica entre Gadamer y Derrida aparecían enfrentados, res­
pectivamente, el poder de la buena voluntad y la buena voluntad de poder. ¿Có­
mo ves estos dos ángulos? 
Son dos cosas muy distintas, claro. En Kant, el poder de la buena voluntad 
implica la construcción de la moralidad. La voluntad de poder en Nietzsche es 
de otro orden; no es nada dominante o fascistoide, como a veces se piensa, sino 
la posibilidad de salirse del sentido establecido, superando las limitaciones de una 
buena voluntad que se ha estratificado. La etimología de ethos es guarida o lugar 
habitual por donde sale el Sol: esto es, lo de siempre. La verdad del ethos es lo 
que nos protege en una sociedad. Es una voluntad de estar, de ser de modo esta­
ble. Pero las estructuras que se encaminan hacia esa estabilidad generan hechos 
mentales no repensados e impiden la posibilidad de innovar. El superhombre, el 
inmoralista nietzscheano -o mejor, el amoralista que rompe la costumbre, la mos-, 
es la voluntad de configurar un nuevo ethos. Hay que inventar una ética que sea 
otra ética. Esta sería la diferencia entre el poder de la buena voluntad y la volun­
tad de poder, que también es, en el fondo, el poder de una buena voluntad, pero 
de otra voluntad. 
Lo cual nos remitiría de nuevo a la cosa en sí. 
¡Hombre, claro! es que sin cosa en sí no funcionamos. 
Defines en una ocasión lo especulativo como «aquello que rompe el orden 
dogmático de la experiencia diaria». 
Sí, porque estás reflexionando, espejeando, la respuesta inmediata ante la rea­
lidad. Hace unos días, en un coloquio, se me ocurrió subrayar, siguiendo suge­
rencias de tantos estudiosos, que la oralidad tiene que ver con la vida y la escritura 
con la muerte. Me parece que ambos actos representan dos formas de temporali­
dad distinta, una inmediata y la otra mediata, corregida, prolongada, con una im­
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plicación diferente. Para escribir hay que estar solo, que es un modo de morir, 
aunque de un morir disfrutando, espejeándome, corrigiéndome, gustándome. Sé 
que alguno de estos libros que he escrito sobrevivirán a mi muerte, alguien lo 
leerá, durará más que yo. 
¿y esto te parece más propio, más romántico? 
En el fondo, sin embargo, doy primacía a la vida frente a toda otra posibili­
dad, a esa inmediatez tan efímera, al tiempo transcurrido en esta entrevista que 
es ya irrecuperable, al animal que nos sustenta. Y mi «materialismo», con miles 
de comillas, consistiría en no querer romper la estructura de la COrPOreidad, de 
la naturaleza que somos. Del mismo modo, como he señalado muchas veces, la 
cultura no está en los museos, sino en quien los contempla, que traduce la obra 
de arte a su temporalidad inmediata. 
Entonces, por esta soledad que supone la escritura y el diálogo consigo mis­
mo que genera, podría entenderse el que escribir sea un acto que normalmente 
serena y estabiliza al psicótico. Es un modo de encontrarse dueño de sus pala­
bras propias, de sus logos, y no sometido a las ajenas. 
¿De su logos o de su mythos? ... Quizá sea así, como decís. Escribir es tam­
bién un producto de la vida, no puedo escribir sin manejar la pluma. Pero es un 
modo de salir, a la vez, del tiempo vivido. Cuando he completado la página em­
pieza a vivir en una temporalidad distinta. En fin, escribo para la mediación de 
la muerte. 
Al psicótico le es difícil o imposible corregir lo escrito. 
Quizá porque, en el fondo, no dialoga con su propio logos. Sería como un 
torrente, como la escritura automática. Entonces, si se prolonga esta deducción, 
todo escritor, por lo que indicáis, tendría algo de loco. Es curioso. Sería, en su 
caso, un desgarro recuperado, me imagino. 
De ahí el problema del «diagnóstico» que suscita Nietzsche. 
y no hay que olvidar que su profesión era la filología. Su alemán es tan PO­
tente y cuidado hasta en sus últimos momentos, incluso en los textos más excesi­
vos, que se hace difícil encontrar algo de enfermedad bajo la perfección de su 
estilo, bajo la disciplina de su escritura. Ese gran manejo dellogos que se mantie­
ne hasta el final de su vida, también en sus últimas cartas, hace muy difícil inter­
pretar su humor fronterizo. 
Consejo de Redacción (F. C. Y M. J.) 
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